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 O VAMPIRO NO FEMININO. AS 

POÉTICAS DA GRATIDÃO DE JULIE 

KANE E DE HÉLÈNE CIXOUS 
_______________________________________________________ 

 

RESUMO 

 

Ao comentar a obra poética de Julie Kane e a escrita teórica de 

Hélène Cixous, o presente artigo busca refletir sobre a articulação 

da representação do vampiro, sobretudo naquilo que tange a suas 

componentes genéricas e sua relação com a violência simbólica. 

Tradicionalmente associado à representação masculina e à 

indústria cultural, o vampiro permite, com efeito, refletir sobre a 

relação entre a escrita e as emoções. Ao remeter à questão da 

oposição entre a distinção pessoal e a inscrição social, a 

representação do vampiro corresponde também aos problemas 

levantados pelo fenômeno da moda. Discutindo com a perspectiva 

psicanalítica em seus aspectos melancólicos e a-sociológicos, o 

estudo busca sublinhar a especificidade da convenção gótica e sua 

importância na escrita até os dias de hoje.  
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THE VAMPIRE IN THE FEMALE. THE 

POETICS OF GRATITUDE OF JULIE 

KANE AND HÉLÈNE CIXOUS 
_______________________________________________________ 

 

ABSTRACT 

 

In commenting the poetic work of Julie Kane and the theoretical 

writing of Hélène Cixous, this article seeks to reflect on the 

articulation of the representation of the vampire, especially with 

regard to its generic components and its relationship with the 

symbolic violence. Traditionally associated with male 

representation and the cultural industry, the vampire allows, in 

effect, to reflect on the relationship between writing and 

emotions. In referring to the question of opposition between the 

personal distinction and the social inscription, the representation 

of the vampire also corresponds to the problems raised by the 

fashion phenomenon. Discussing with the psychoanalytic 

perspective in its melancholic and a-sociological aspects, the 

study seeks to emphasize the specificity of the Gothic convention 

and its importance in writing to the present day.  
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Devo começar por uma descrição sua. Era esbelta e 

maravilhosamente graciosa. A não ser por seus 

movimentos lânguidos – muito lânguidos – com efeito, 

nada havia em sua aparência que indicasse uma 

doente.  

Sheridan Le Fanu  

 

A moda sempre está na linha divisória entre o 

passado e o futuro, e proporciona em consequência 

um mais forte sentimento do presente – pelo menos 

enquanto estiver em seu ponto alto –, do que a 

maioria de outros fenômenos. 

Georg Simmel 

 

A nostalgia do secreto não-ver estava aumentando. 

Hélène Cixous 

 

A ficção do vampiro retorna com uma 

insistência inquietante no âmbito das 

considerações sobre a escrita feminina e sobre a 

compreensão do gênero. Essa perspectiva não 

desprovida de extravagância e reiteradamente 

distorcida pela indústria cultural foi inaugurada 

pela narrativa breve Carmilla, do escritor 

irlandês Sheridan Le Fanu, no início da década 

dos anos 70 do século XIX, para abandonar 

pouco a pouco o ponto de vista masculino que 

cria a vampira como um outro negativo envolto 

em uma atmosfera de sexualidade, coincidindo 

cada vez mais com uma perspectiva feminina, 

que indaga o devir subjetivo do ser humano em 

sua relação com a coletividade. Como argumenta 

Nina Auerbach (1995), o gênero 

predominantemente utilizado para a 

representação do vampiro na literatura é 

masculino. Por outro lado, os vampiros são 

facilmente transformáveis nos estereótipos, 

refletindo destarte as ansiedades específicas das 

gerações específicas, constituindo-se em um 

reflexo tenebroso da realidade. O gótico como 

uma convenção, que desde seu surgimento 

assinalava a natureza problemática dos limites, 

também genéricos, confirma sua eficácia poética 

e estética no âmbito não apenas europeu. 

Carregada da intertextualidade do 

“Homem da multidão” de Edgar Allan Poe, que 

coloca em tensão a solidão e a sociabilidade, 

revelando destarte alguns paradoxos da moda, 

que tanto fascinaram o século XIX, a ficção do 

vampiro que perpassa várias décadas da escrita 

neogótica parece remeter antes de mais nada ao 

medo da distinção e ao desejo do anonimato 

característico das cidades. No caso da escrita 

feminina surge, assim, a questão da colocação 

subjetiva e discursiva do sujeito poético, assim 

como a do sentido da autoria, que têm 

constituído uma das indagações mais dolorosas 

das mulheres marginalizadas no espaço 

simbólico. 

No presente artigo, dividido em duas 

partes, busco pela ficção do vampiro na poesia da 

autora sulista Julie Kane e na teoria poética de 

Hélène Cixous. O discurso da psicanálise que, 

como veremos, chegou a teorizar até sobre o 

vampirismo, constitui nesse artigo um 

contraponto. A intenção visa mais a se valorizar 

as questões da representação em suas acepções 

do “imaginário” e da “ficção”, assim como os 

problemas da escrita e da inscrição em sua 

relação com o corpo e a alteridade. A 

importância da língua inglesa no trabalho 

teórico-poético de Cixous é nesse sentido 

reveladora. 

 

Julie Kane: para além da biografia 

 

Aluna de Anne Sexton, premiada pelas 

comissões com a participação da poeta do 

encanto e do desespero, que trabalhou como uma 
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fashion model e que constitui até os dias de hoje 

um desafio ao discurso acadêmico apegado ao 

escândalo senão dramático (Cf. BROSMAN e 

McNEELY, 2019), Julie Kane mais uma vez 

coloca em questão a compreensão da escrita 

feminina como predominantemente 

“confessional”, ou seja, enraizada nos elementos 

biográficos específicos da autora. A energia 

única de sua dicção poética corresponde a sua 

inscrição irônica no repertório neogótico, que 

recria a distância poética e estética, evocando, 

por exemplo, o túmulo como o espaço a partir do 

qual se fala, assim como a representação dos 

dentes e da prata. De fato, o poema “Unplanned 

Obsolescence”, do livro Paper Bullets, de 2014, 

se volta para a questão do sentido da atualidade 

em sua relação com a generalidade, deslocando 

destarte a oposição entre o privado e o público 

para a esfera do discurso consumista: 

  

I wish I hadn’t mentioned pay phone 

dimes  

or female hurricanes, or pink foam 

rollers.  

My poems slowly slip behind the times.  

I wish I hadn’t mentioned pay phone 

dimes.  

Soon, editors will footnote all my lines  

as coffin thieves pry silver from my 

molars.  

I wish I hadn’t mentioned pay phone 

dimes  

or female hurricanes, or pink foam 

rollers. 

 

 

Queria não ter falado das moedas para 

as chamadas 

nem dos furacões fêmeos, nem dos 

rolos de espuma pink. 

Meus versos devagar deslizam para 

além das temporadas. 

Queria não ter falado das moedas para 

as chamadas. 

Os editores vão marcar as linhas com as 

glosas explicadas 

como os ladrões das tumbas tiram a 

prata de meus dentes. 

Queria não ter falado das moedas para 

as chamadas 

nem dos furacões fêmeos, nem dos 

rolos de espuma pink. 

(KANE, 2014, p. 76. Trad. minha) 

 

Mencionemos ainda de passagem a 

alusão do texto ao espírito Erzili, protetora contra 

os furacões, loa da pureza de acordo com o 

voodoo, buscada pelos doentes e desafortunados, 

importante para o imaginário do Southern 

Gothic. (Cf. LONG, 2007). O texto do poema 

“As if”, do recente livro Mothers of Ireland, 

retorna à representação do morto como um 

sujeito do discurso, evocando por meio do 

repertório neogótico a “morte do autor” 

barthesiana (e a do “leitor”) como as condições 

do surgimento do discurso poético. A convenção 

gótica, característica da vertente 

desterritorializada Southern Gothic, cujas 

manifestações se deixam descobrir também nos 

textos da Literatura Brasileira1, permite uma 

reconstrução da dicção feminina poética e não 

mormente pessoal: 

 

As if the corpse behind the crime scene 

tape  

Got up and took a bow where it dropped 

dead;  

As if I got a phone call from the grave  

And asked its occupant to share my bed.  

Nine years ago, we fought and split 

apart  

With our beloved city underwater.  

I turned to short-term lovers in the dark;  

 

 
1 Fortemente influenciado pela forma do folhetim gótico, que 
ocupava um lugar importante no Jornal do Commercio desde os 

anos 20 do século XIX, e no qual se representava, por exemplo, a 

profanação das tumbas, José de Alencar transformou a observação 
por meio de um binóculo em uma observação deslocada no 

evocativo romance Lucíola, que representa a protagonista como 

tendo tomado o lugar de uma morta e fazendo parte de um “além”: 
“Já tínhamos examinado algumas constelações ou grupos de 

estrelas brilhantes e dois ou três planetas superiores, discorrendo 

Cunha sobre sua órbita, os seus satélites e o ponto da elíptica em 
que se achavam. Tínhamos lobrigado no fundo de um camarote a 

cauda luminosa de um cometa; finalmente estudávamos um aerolito 

ou estrela cadente conjeturando sobre as causas prováveis do 
fenômeno atmosférico financeiro.  – Aí está a Lúcia – disse Cunha 

– Na segunda ordem, quarto camarote depois de Vésper. 

(ALENCAR, José de. Lucíola. Porto Alegre: L&PM Pocket, 1999, 
p. 33) 
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You moved in with a southern judge’s 

daughter.  

I have to pinch myself to prove you’re 

back,  

Though balder, ten pounds thinner, 

better dressed –  

As if the universe had jumped a track,  

No hurricane, no choices second-

guessed.  

At times my ears pick up the strangest 

sound,  

As if the dead were clapping 

underground. 

 

 

Como se o corpo por detrás da fita da 

cena do crime 

Levantasse e se inclinasse para onde 

havia caído; 

Como se eu recebesse uma ligação de 

uma tumba 

E convidasse seu ocupante a dormir 

comigo. 

Nove anos atrás brigamos e nos 

separamos 

Com nossa cidade amada sob a água 

sumida. 

Eu me voltei para os breves casos no 

escuro; 

Você se mudou com a filha de um juiz 

sulino. 

Belisco-me em prova de que você tenha 

voltado, 

Ainda que calvo, dez libras mais magro, 

bem-vestido – 

Como se o mundo sua trilha tivesse 

trocado, 

Sem furacões nem os palpites logo 

conhecidos. 

Às vezes meus ouvidos captam sons 

estranhos 

Como se os mortos aplaudissem 

subterrâneos.  

(KANE, 2020, p. 55. Trad. minha) 

 

Ao associar a ficção do vampiro à 

amamentação e, com isso, à ansiedade, que seria 

sem causa ou sem efeito – uma brecha na cadeia 

causal –, e que remete ao sublime e ao terror, a 

interpretação psicanalítica a inscreve na 

discussão acerca da inveja e da gratidão 

elaborada pela teoria kleiniana. A amamentação 

surgiu, de fato, como tema na época do 

Iluminismo, em resposta à qual se configurou a 

convenção gótica. Uma falta da falta, um deslize 

da representação, a ansiedade remete também ao 

jogo fonético entre os vocábulos em francês 

sang/sans (“sangue/sem”):  

 

Que o encontro com o vampiro venha 

sempre carregado de uma ansiedade 

poderia parecer incontestável. Ainda 

assim, até mesmo esse fato mais óbvio 

sofre uma ameaça de se perder naquelas 

análises que buscam definir a 

representação gótica desse encontro 

como uma forma de ficção sentimental 

ou sensacional. Como argumentamos 

anteriormente, a ansiedade está longe de 

ser um efeito ou um sentimento como 

os outros; ela possui, pelas razões 

indicadas, um estatuto especial. O 

mundo gótico é, de fato, concebível 

apenas como a eliminação do 

sentimento. Se o vampirismo faz nossos 

corações bater, se nossos pulsos correm 

e nossa respiração vem em rajadas 

confusas, isso se dá não porque nos 

ponha em contato com os objetos e as 

pessoas – outros – que nos afetem, mas 

porque nos confronta com uma ausência 

– um Outro – que ameaça de nos 

sufocar. (COPJEC, 2002, p. 58-59. 

Trad. minha)2 

 

Sem abraçar a perspectiva psicanalítica, 

é possível situar o vampirismo no contexto da 

discussão sobre a experiência social – a dos 

outros e a do Outro – e, com isso, da tensão que 

surge entre o “eu” afirmando sua própria 

identidade e o “eu” integrando os grupos sociais. 

No poema “Bitch” do livro Jazz Funeral, a 

questão da ausência e da alteridade remete, com 

efeito, à figura materna e à violência. O 

inquietante tema da fluidez do limite entre a vida 

e a morte, característico da convenção gótica 

 

 
2 “That the encounter with the vampire is always anxiety-ridden 

would seem to be undebatable. And yet even this seemingly 
obvious fact is in danger of being lost by those analyses that attempt 

to define the Gothic depiction of this encounter as a form of either 

sentimental or sensational fiction. As we argued earlier, anxiety is 
not an affect or a sentiment like others; it has, for the reasons stated, 

an exceptional status. The Gothic world is, in fact, only conceivable 

as the elimination of sentiment. If vampirism makes our hearts 
pound, our pulses race, and our breathing come in troubled bursts, 

this is not because it puts us in contact with objects and persons – 

others – who affect us, but because it confronts us with an absence 
of absence – an Other – who threatens to asphyxiate us”. 
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enquanto um todo3, surge no poema de Kane 

deslocado para os sentidos do vocábulo “vida”: 

biológica, pessoal, social. A quebra das palavras 

nos fins dos versos – um artifício que desprende 

a atenção da leitora e do leitor do drama familiar 

–, assinala a violência da ruptura, criando no 

início dos versos seguintes uma quase 

onomatopeia do rosno animal: 

 

“Oh, get yourself a life,” my mother 

snapped  

because I’d said “poor thing” about the 

moth-  

er dog that came around to nose the cat  

food set outside for strays, its dangling 

ud-  

ders all the flesh that wasn’t crimped to 

bone  

like pie dough to a pan, its fur in patch-  

es ringworm, or the mange. Three times 

I phoned  

the pound, / but always she’d outfoxed 

the catch-   

ers, weakened as she was. My mother, 

pooped  

from shopping Jackson Square for 

peacock feath-  

er masks, sipped sherry in my living 

room  

and lost her houseguest manners 

altogeht-  

er. “Get yourself a life,” is what she 

said,  

but, listen: I’m alive and she’s long 

dead.  

 

 

“Oh, vai ter uma vida”, soltou minha 

mãe 

porque eu disse “pobrezinha” sobre a 

cachor- 

ra que veio farejar a comida de gato 

deixada para os sem-dono, seus 

pendentes úbe- 

res a carne toda não presa ao osso 

como a massa à panela, seu pelo em tor- 

 

 
3 Notemos nesse sentido a ambiguidade do sentido da “doença”, da 

“vida” e da “morte” na narrativa Diva de Alencar: “Vieram 

encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-
me; porém eu só ouvia os cânticos de minha alma cheia das 

melodias do meu amor. Não lhes falei, com receio de profanar a 

minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou que eu te 
amo. Não deixei que me tocassem para não te ofenderem no que é 

teu. Quero guardar-me toda só para ti. Vem, Augusto: eu te espero. 

A minha vida terminou; começo agora a viver em ti.” (ALENCAR, 
José de. Diva. São Paulo: Martin Claret, 2013, p. 120) 

rões de tinha ou de sarna. Três vezes 

liguei 

para o canil, mas ela driblou os 

apanhado- 

res, apesar de sua fraqueza. Minha mãe, 

vinda 

da loja de máscaras de penas de pavão 

de Jackson Squa- 

re, bebeu um gole de cherry na sala 

e perdeu todos seus modos de visita na 

ho- 

ra. “Vai ter uma vida”, foi o que disse, 

mas 

veja: eu estou viva e ela morreu faz 

tempo atrás. 

(KANE, 2009, p. 18. Trad. minha) 

 

No poema “The Bartender Clothes”, do 

livro Rythm & Booze, Kane indaga a moda, 

sugerindo também a importância de sua relação 

com a construção social e cultural do gênero, que 

acaba por enfatizar o problema da representação 

do outro pelo olhar próprio. A possibilidade de 

uma inversão dos papeis, vislumbrada em 

negativo pelo sujeito do poema, é nesse sentido 

evocativa:  

 

I can’t imagine you in winter clothes:  

I think you were born for summer, I 

said.  

You are no paper doll. You can’t be 

folded  

 

in and out of outfits tabbed at the 

shoulders,  

even in my mind. You are yourself.  

I can’t imagine you in winter clothes.  

 

I can’t imagine your sunburst of gold  

hair exploding on woolen lapels.  

No Ken, no mannequin, you can’t be 

folded  

 

out of your beach-bright things that 

close  

with snaps and strings, or slip overhead,  

to be buttoned and zipped into winter 

clothes.  

 

I can’t imagine the air turning cold.  

I can’t imagine the daylilies dead.  

And I can’t imagine you in winter 

clothes,  

tanned under wool like earth under 

snow. 
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Não consigo imaginá-lo numa roupa de 

inverno: 

acho que você nasceu para o verão, 

disse. 

Não é um boneco de papel. Não pode 

ser dobrado 

 

para dentro e fora com as abas dos trajes 

nos ombros, 

nem em meus pensamentos. Você é 

você. 

Não consigo imaginá-lo numa roupa de 

inverno. 

 

Não consigo imaginar seu queimado de 

ouro 

o cabelo explodindo em lapelas de lã. 

Nenhum Ken, manequim. Você não 

pode ser dobrado 

 

de suas coisas de praia brilhosos que 

fecham 

com estalos e cordas, ou deslizam pela 

cabeça, 

para serem abotoados e zipados nas 

roupas de inverno. 

 

Não consigo imaginar o ar ficando frio. 

Não consigo imaginar os lírios do dia 

mortos. 

E não consigo imaginá-lo numa roupa 

de inverno, 

bronzeado sob a lã como a terra sob a 

neve.  

(KANE, 2003, p. 6. Trad. minha) 

 

A moda é, de fato, um dos fenômenos 

sociais que colocam em tensão também a solidão 

e a multidão, remetendo destarte à ficção do 

vampiro. Georg Simmel (1971) sublinha a dupla 

natureza da moda que corresponde tanto à 

especificação do individual quanto à tendência à 

imitação e à adaptação social, que por sua vez, se 

relacionam ora à mudança ora à conformidade. O 

sociólogo frisa também que uma pessoa na moda 

é considerada pelos outros com as emoções 

mistas de inveja (como uma individualidade) e 

de aprovação (como um membro de um grupo). 

Essa ambiguidade da moda, também naquilo que 

diz respeito à configuração genérica da mulher e 

do homem dentro de sua cultura, faz com as 

pessoas estejam ao mesmo tempo voltadas para 

dentro e para fora, não deixando, contudo, de se 

configurar como uma estrutura de conflito, ou 

pelo menos de tensão.  

A imagem da dobra no poema de Kane, 

que substitui a imagem feminina 

tradicionalmente manipulável visualmente nas 

revistas de moda pela imagem masculina 

recortada em papel, corresponde a essa 

complexidade da relação entre o corpo íntimo e o 

corpo social. Surge ainda também a questão da 

diferença cultural, de acordo com a qual é 

possível considerar a moda em sua acepção da 

“decoração” e de algo “trivial” (Cf. BARNARD, 

2002), sem que haja um consenso na passagem 

entre as culturas a respeito daquilo que veste, 

protege, assegura, disfarça ou mascara ou garante 

a modéstia.   

 

Hélène Cixous: para além dos limites 

subjetivos 

 

Pouco traduzida no Brasil, a obra 

poético-teórica de Hélène Cixous surpreende em 

primeiro lugar pela abertura dos limites da 

“escrita feminina” e o acolhimento dos autores 

tais como, por exemplo, Franz Kafka, cuja 

poética não deixa de remeter aos elementos do 

horror. Uma das mais importantes leitoras da 

obra de Clarice Lispector, que também não 

raramente recorre à convenção gótica e à 

representação da quebra dos limites subjetivos4, 

 

 
4 Lispector indaga em sua obra a representação ficcional dos 

diferentes sentidos do mal, desde o pecado da esfera religiosa até a 

experiência do kitsch. Assim, por exemplo, a narrativa breve Cem 
anos de perdão se inicia com a confissão de um roubo, assinalando 

logo uma discordância de para com o sentido do título e a 

compreensão cristã do sentido da culpa. Pois esse roubo concreto se 
transforma em um roubo imaginário, constituindo-se, 

surpreendentemente, na origem da atividade ficcionalizante do 

sujeito: “Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca 
roubou rosas, então é que jamais poderá me entender. Eu, de 
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Cixous inscreve a escrita feminina na experiência 

do corpo, e esta no espaço da emoção da 

gratidão. 

Ao sublinhar as experiências do corpo e 

da carne, também em suas formas da falta e da 

ausência como importantes para a compreensão 

do caráter existencial da escrita no livro sobre a 

angústia (Cf. CIXOUS, 1977), Cixous assinala a 

dificuldade da relação entre a escrita e a morte. 

Mas se a angústia remete antes de tudo às 

experiências da espera – ao desejado, ao adiado, 

ao diferido, ao posposto com ou sem esperança –, 

a ansiedade poética corresponde mais 

concretamente à ausência. E é no mais recente 

trabalho que o “sem” caracterizado como a 

principal característica do vampirismo se 

transforma no grito, assinalado desde o título 

Ayaï! “A Literatura nunca fez outra coisa a não 

ser se re-pensar, (...). Multiverso que remedia 

nossas feridas, velho cachorro que cura com a 

língua a dor”5 (CIXOUS, 2013, p. 11).  

Dentre os diferentes “gritos” da literatura 

Cixous evoca o do Southern Gothic, o 

Nevermore do corvo de Edgar Allan Poe, que 

retorna no texto ainda nas passagens sobre a 

morte, com a narrativa voltada para o feminino 

gótico Morella, e nas passagens sobre a literatura 

como uma vida depois da morte com a narrativa 

Ligeia. Cixous se espanta também com a falta 

das emoções, “nossa própria autoimunidade”, ou 

seja, “nosso terrível sistema de adaptação” (Cf. 

CIXOUS, 2013, p. 25), remetendo destarte mais 

diretamente às questões do vampirismo como 

 

 
pequena, roubava rosas. Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos 
ricos, ladeadas por palacetes que ficavam no centro de grandes 

jardins. Eu e uma amiga brincávamos muito de decifrar a quem 

pertenciam os palacetes. ‘Aquele branco é meu’.” (LISPECTOR, 
Clarice. Todos os contos. Lisoba: Relógio d’Água, 2016, p. 333) 
5 “(...) la Littérature n’a jamais fait que se re-penser ele-même, (...) 

Multivers qui panse nos vieilles plaies, vieux chien qui remédie de 
sa langue à la douleur”. 

uma ausência emocional do sujeito. Pois de 

acordo com a autora, que várias vezes recorre às 

imagens da tradição gótica – a cripta, a 

criptografia, o sangue que corre nas veias do 

corpo desejante –, oscilando sempre entre a 

poética e a estética, entre a perspectiva do 

escritor e a do leitor, a literatura corresponde às 

batidas de um coração escrevente, a um pulso de 

vida que se escuta viver. Cixous se volta também 

contra a crueldade, que precisa de uma sala, de 

uma cena com muita mobília, sempre querendo 

“ter lugar”, tão diferente da ausência.  

Um dos mais importantes estudos sobre 

o gótico e sobre o gênero, The coherence of 

Gohtic conventions, de 1980, de Eve K. 

Sedgwick, ao assinalar a artificialidade do estilo 

e a importância do jogo entre o dito e o não dito, 

coloca em questão também o uso das metáforas 

da profundidade no discurso crítico. A autora 

busca, com efeito, afirmar um imaginário de 

superfície, sublinhando destarte o caráter 

antirromântico da convenção gótica, que não se 

volta para as “profundidades” do eu, vigentes 

também no discurso da psicanálise. Surge 

destarte a importância do tema do véu, como 

superfície e como metonímia, ambas 

relacionadas à experiência da escrita em seus 

aspectos violentos: 

 

Ressalto que os atributos do véu, e da 

superfície em geral, são contagiosos 

metonimicamente, pelo tato, e que o 

conjunto temático correspondente 

retrata os véus, como a carne, como 

banhados no sangue ou manchados. Na 

segunda seção, abordo dois tipos de 

marcação – a marcação com o sangue 

dos véus e de outras superfícies – como 

referenciais: ambos os tipos possuem, 

com efeito, as semelhanças importantes 

embora incompletas com a linguagem 

escrita, e o uso do termo “caráter”, 

como a concepção gótica do próprio 

caráter humano, está ancorado a essa 



 

Revista RECORTE | v. 18| n. 2 | ago./dez. 2022| p. 80 

 

imagem do contagioso, uma inscrição 

quase linguística de superfícies. 

(SEDGWICK, 1986, p. 142)6 

 

Notemos de passagem que na mais bem 

conhecida (e mais estereotipada) representação 

do vampiro, inspirada contudo na obra de Le 

Fanu, Drácula é confundido pelo personagem 

principal com uma outra pessoa, surgindo como 

alguém que se ausenta e deixa um bilhete escrito 

afirmando essa ausência.  

No texto Véus, escrito por Cixous com 

Jacques Derrida, e que versa sobre os diversos 

sentidos da visão e do visto, do olho e do olhar – 

que são também os grandes temas da literatura de 

horror –, aparece a afirmação sobre o sujeito no 

feminino como aquele que nasceu com o véu na 

alma. O texto recorre também ao vocábulo 

“sangue”, sublinhando sua relação metonímica 

com a emoção do sujeito, descrevendo a dor de 

não ter reconhecido que uma mulher 

desconhecida poderia não ser a própria mãe, a 

vergonha de se tomar o desconhecido (não visto) 

pelo conhecido (visto), “o sangue não gritou do 

sentimento?” (Cf. CIXOUS e DERRIDA, 2001, 

p. 6). As imagens vampirescas questionam, de 

fato, o regime “emocional”, suscitando também a 

questão da falta de emoção. 

“Às vezes estamos déjà-mortos bem 

antes da morte”7 (CIXOUS, 2013, p. 30), observa 

a autora em uma das frases mais assustadoras do 

livro, que não deixa, contudo, de ser também 

“gótica”, ou seja, estranhamente artificiosa e 

 

 
6 “(...) I point out that the attributes of the veil, and of the surface 

generally, are contagious metonymically, by touch, and that the 

related thematic strain depicts veils, like flesh, as suffused or 
marked with blood. In the second section, I discuss two kinds of 

marking – the marking with blood of veils and other surfaces – as 

referential: both kinds, that is, have important though incomplete 
similarities to written language, and the use of the term ‘character’, 

like the Gothic conception of the human character itself, is anchored 

in this image of the contagious, quasi-linguistic inscription of 
surfaces.” 

poética pelo jogo com a expressão “déjà-vu”. 

Atenta ao espaço geopolítico da escrita em língua 

inglesa – os inícios de seu percurso teórico sendo 

os das leituras dos textos de James Joyce –, 

Cixous ultrapassa o âmbito da reflexão 

melancólica, e com isso o da crueldade, que 

permanece um dos fascínios da época atual. Sem 

ser abertamente inscrita na convenção gótica – 

como o é a poesia de Julie Kane com seus 

impressionantes recursos textuais carregados dos 

elementos do imaginário do Southern Gothic –, a 

poética do pensamento de Cixous remete às 

questões caras ao estilo rebelde tanto em relação 

ao racionalismo iluminista quanto ao 

etnocentrismo romântico: a morte, o outro, a 

relação entre a escrita, o corpo e a emoção, o 

gênero.  

Assim, a escrita feminina, cujo prazer 

Cixous sublinha desde seus primeiros textos, que 

é aberta ao discurso do outro masculino e que 

coloca tantos problemas de sua definição, a mais 

frequente evocando a importância do corpo 

escrevente em seus aspectos imediatos, se afirma 

como uma atividade da busca pelo sentido dos 

limites subjetivos e da experiência do Outro 

sempre questionável. A relação que se tece desde 

o século XIX entre o vampirismo e os problemas 

da moda com sua estranha superficialidade 

também confirma essa dimensão, ao propor uma 

visão do sujeito não livre dos laços sociais e 

também sempre cioso de seus próprios limites. O 

prazer da escrita refletido no prazer da leitura, 

acompanhados de uma visão metonímica da 

emoção e do corpo, ambos no feminino, 

constituem duas afirmações fortes da teoria da 

escrita feminina.  

 

 
7 “Parfois nous mourrons-déjà longtemps avant la mort”. 
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Em 1976, época na qual surgia o 

interesse pela representação gótica no âmbito 

acadêmico de língua inglesa, Cixous inicou sua 

descrição da escrita feminina com a frase “No 

começo, adorei!”8 (CIXOUS, 1986, p. 9). Mas 

depois dessa exclamação de entusiasmo seguida 

de uma experiência quase mística da escrita 

quase incorporada, surge um tom mais sombrio, 

que remete à morte:  

 

Desde que vivi, lembro-me disso com 

uma dor que não diminui, tremia; temia 

a separação; sentia medo da morte. Eu a 

via obrar, adivinhava seu ciúme, sua 

persistência, e que ela não deixaria nada 

vivo lhe escapar. Eu a vi machucar, 

paralisar, desfigurar, massacrar, desde 

que meus olhos podiam ver. (CIXOUS, 

1986, p. 10-11)9 

 

A escrita feminina se articula destarte em 

um protesto contra a dominação da morte, sendo 

seu contraponto, sua oponente: “Escrever: para 

não ceder lugar ao morto, para afastar o 

esquecimento, para nunca se deixar surpreender 

pelo abismo”10 (CIXOUS, 1986, p. 11). A autora 

evoca também a experiência da opressão 

simbólica do sagrado patriarcal, que parece 

negociar com ela o direito à representação. Mas a 

escrita não é exatamente uma representação, 

tornando-se uma metonímia do prazer do corpo, 

tal como o coração e o sangue o são das 

emoções. O sentido da inscrição do corpo na 

escrita feminina remete a essa necessidade de se 

escapar ao regime da representação. 

 

 
8 “Au commencemente, j’ai adoré!” 
9 “Dès que j’ai vécu, je m’en souviens avec une douleur qui ne 

diminue pas, j’ai tremblé; j’ai craint la séparation; j’ai redouté la 

mort. Je la voyais à l’œuvre, je devinais sa jalousie, sa constance, et 
qu’elle ne laisserait rien de vivant lui échapper. Je l’ai vu blesser, 

paralyser, défigurer, massacrer, dès que mes yeux ont regardé.”  
10 “Écrire: pour ne pas laisser la place au mort, pour faire reculer 
l’oubli, pour ne jamais se laisser surprendre par l’abîme.” 

Surge então um outra ameaça, a de se 

transformar o corpo em uma tumba, e é o 

vocabulário gótico que permite sua nomeação. A 

imagem vampiresca da escrita se confirma na 

expressão “saborear o sangue do corpo amado”11 

(CIXOUS, 1986, p. 12), mas a autora rejeita a 

ausência, buscando substitui-la pelo “amor”: “o 

ter-amor, ao qual basta amar, sem o sangue-

relação”12 (CIXOUS, 1986, p. 13), criando o jogo 

linguístico “sangue / sem” (sang / sans):  

 

Dentro de mim circula o outro mais 

simples, o mais seguro. Como o sangue: 

não nos faz falta. Pode haver menos. 

Mas você o produz e o renova. Dentro 

de mim a palavra do sangue, que não 

parará antes de meu próprio fim. 

Primeiro escrevi em verdade para 

impedir a passagem da morte. 

(CIXOUS, 1986, p. 13) 13 

 

 

Em seu ensaio dedicado aos problemas 

da ambuiguidade da interpretação de Carmilla, 

que é um dos textos mais negligenciados da 

convenção gótica, Renée Fox cita um texto de 

Cixous, buscando a resposta pelo sentido da 

estranha “indistinguibilidade” característica da 

personagem, que parece escapar até mesmo à 

caracterização genérica. “E por que apesar da 

decapitação de Carmilla, a narrativa retrospectiva 

da novela permanece tão dela enamorada?” (LE 

FANU, 2013, p. 113). De fato, a personagem, 

cujo nome levanta também a questão da escrita, 

tematizando o anagrama e a inscrição do nome 

do Outro no nome próprio, desfia até os dias de 

 

 
11 “goûter le sang du corps aimé” 
12 “l’avoir-amour, celui qui se soutient d’aimer, dans le sang-

rapport.” 
13 “En moi circule le plus simple, le plus sûr autre. Comme le sang: 

on n’en manque pas. Il peut s’appauvrir. Mais tu le fabriques et le 

renouvelles. En moi la parole du sang, qui ne cessera pas avant ma 
fin. J’ai d’abord écrit en vérité pour barrer la mort.” 
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hoje a interpretação canonizada do sentido do 

vampiro. 

A representação ficcional do vampiro 

longe de se limitar ao repertório da indústria 

cultural e longe de corresponder exatamente às 

noções psicanalíticas da ansiedade em sua 

relação com a amamentação – a falta da falta e a 

especularidade da melancolia –, atualiza as 

questões da inveja e da gratidão, essa segunda 

sendo uma das experiências pouco abordadas 

pelo discurso crítico acerca da escrita. Na 

contrapartida de qualquer “angústia da 

influência” inscrita no regime edipiano da 

criatividade masculina enraizada no romantismo, 

o vampiro no feminino é um sujeito da escrita da 

gratidão.  
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